Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.

此处仅有故事而已。

【周叶】危险关系

更一下参《昼夜》的旧文

 

 

云秀姊:

 

展信佳。不知道你那边天气是否已经凉了下来,还是夏日仍旧没有过去?今年立秋既早,安京已经隐隐有些秋意,天空高且蓝,只有些许丝絮般云朵浮在高空上,连风也不似夏日暑热了。

学校依然在暑假之中,家中依然无趣。父亲布置下来每日抄小楷三篇,我不耐做这功课,但也没什么反对的余地。哥哥偶尔给我带些新书刊回来,被我藏起来,否则被父亲看见又将横加指责。母亲倒是并不在意这些,偶尔一次,我在那里读新小说被她看见,不过冷冷丢一句:看这些劳什子不如做些针线。只好等着开学了。

唯一值得大书特书一番的,便是昨日家中来了一位客人。哥哥说是他在外面朋友,(我总觉得比哥哥要年纪还小一些),叫做周泽楷。他穿了一件平纹布的白衬衫,熨得笔挺挺的,没有结领带,穿一件素黑色外套,头发短短的,梳理得很整齐,也没有像那些银行职员一样抹着厚厚的发蜡。这人真值得一看,他光是站在那里便极漂亮英俊,像是直接从那些西洋画里走下来的一样,脸庞,身材,处处都好。我盯着他看,他倒像比我还不好意思似的,微微笑了笑,也不说话。哥哥对我说:“别欺负客人。”又对周泽楷说:“她年纪小,不懂事的,你担待些。”周泽楷像是不好意思看我一样,只说:“没有关系。”——不过我在客厅待了约有一刻钟,总是我看他,他不看我。我正觉得有趣,最后被哥哥说他们要聊天谈正事,把我轰走了。

晚上客人走了哥哥过来与我聊天,说小丫头动了春心。我跟他说才没有,我要一直在家里陪着哥哥。哥哥就笑我说油嘴滑舌。好像女孩子稍微不谨慎一点就总要被人往那方面去想,真是无趣。我若是男孩子就好了,也可以像哥哥那样出去工作挣钱,早日独立。

上次信本来写到一半,后来那日邮差未过来,于是就等到今天,再续纸补一点儿开学的新闻。教国文的老先生不知为何辞职了,换来一位年轻先生,看起来大约也就三十出头,穿一件新制的阴丹士林的长衫。不知怎地,那件原本好好的长衫穿在他身上,看起来就有点不对——就好像这人本来不是教书匠,不过硬套进这身打扮里,怎么看怎么打眼。

他今天第一日上课,踩着铃声进来,倒像是还没睡醒,站在讲台上说:“大家都没有迟到,很好。我姓叶,单名一个修字,这一年教大家国文科目。”然后也不点名,就直接问,你们之前先生用的什么书?下面大家素日谨慎惯了,最后我大着胆子说:“之前在学礼记檀弓篇。”

“不教新书的?”新来的叶先生很诧异的样子,“那我明天再带讲义来,今日便大家写作文好了。”

于是一堂课变成了自由作文,写满两篇稿纸算完。我疑心这一半其实是叶先生自己想要偷懒,因为他基本便在那里闭目养神,或者是睡觉。

学校里的新鲜事就写到这里。家里哥哥说等到休息日时候带我去苏小姐家的沙龙,这真好!我读过她之前发表的小故事,想到周末便能见到她,还真有点激动得睡不着觉呢。

你那里依然还暑热吗?这里已有秋意了。随信附上一枚银杏叶子,它边缘黄得多好看!

 

妍琦

 

 

“我知道你们这些年轻人都喜好同情这个同情那个。既然还年轻着,就总不知道天多高地多厚,不知道什么事情才是对的,什么事情是万万不能的。……见你还算是小心谨慎的人,只嘱咐你一句话。”

长官的视线,仿佛和司令部的整栋建筑一样阴恻恻的,如同浸透了黄梅天的湿意一般,冰冷沉重地缠在他的脊背之上。

“——莫要和那些革命党扯上半点关系。”

 

周泽楷最终从屋里出来的时候,看见自己副官江波涛正等在外面,脸上依然带着那抹八风不动的微笑。

“老金又啰嗦了?”这虽然是个问句,但并无疑问之意。江波涛说着,赶上两步与他并肩而行向外走去,“他原来也不在这儿,而在明青那边驻防,跟在冯校长嫡系部队里。结果后来部下里出了革命党——也不知道真的假的;他就被调到安京来:人不是他自己的人,装备也比不上原来,油水更是稀薄。他心里不痛快,对谁都那么一张脸,你不要往心里去。”

周泽楷先点点头,又看着江波涛:“……你呢?”

“我?我原来在贺武那边,后来辗辗转转,到了这边。”江波涛笑容又深了些,“开始你没来之前,我还担心新来的少校不好相处。见到你和我年岁相当,心里先放下不少,想来我们定是能推心置腹……说起这个,你既然孤身赴任,想必各样东西置备得都不全?这边离城里远,我开车送你一程?”

“……不好吧?”

“没什么不好。”江波涛说着,重重拍他两下,“莫和我客气,周少校。”

 

于是周泽楷便被热情的江上尉一路送到了市中心。他从南边上来,毕竟也对气候渐冷的安京准备不足,眼见厚衣服就要告罄。江波涛老马识途地带他去了某间成衣铺,说是这里裁缝手艺极好,以后拿料子来定制也可找这家。那裁缝确实与江波涛是熟人,一看他进来立刻热情招呼,又看了看周泽楷:“这位是……?”

“我们新来的周少校,厉害得很,”江波涛忙道,“——当年在第一军校可是甲等的成绩,之后一路升迁,少年有为啊。”

裁缝脸上堆笑,说了一串的恭维话,又拿出几件衣服来给他挑。周泽楷正看着,忽然听见后面脚步声,一个人走进店面里:“嘿,老王,我前几天裁的长衫呢?”

那声音其实平平无奇,丢到人堆里认不出来的。周泽楷下意识地转过头——然后就看见了那个人。

男人身量不高,头发也剪成最普通式样,走起路来还微微有点驼背,显得没精打采的,偏偏脸上又带着种无法描述神态,说是神定气闲——却又多了些张扬。他瞥了周泽楷一眼,也没在意,就继续和那裁缝要长衫了。

但是周泽楷却一直盯着他看。店里地方本来不大,又没别人,甚至江波涛都停下了和伙计的闲谈,问了一句:“怎么了吗?”

周泽楷仍然看着那个人。那人摸了摸自己脸上:“这位,我脸上是沾了饭粒吗?”

“没有。”

那人就笑笑,恰好这时候裁缝正好找出长衫递给对方,男人说了声回见,揣起包裹就往外走了。走之前,还不忘朝着周泽楷点点头,算是致意。

周泽楷看着男人背影,一直到对方没入大栅栏街上熙来攘往人群之中才收回了视线。正好江波涛也走到他身边,问:“那人是你熟人?”

周泽楷摇了摇头。

他不能确定对方就是许多年前他见过的那个人。而且就算是当时,那个人也从来没有告诉过他名字。

他手指压在簇新的毛呢料上,心思却一路飞回那一个深夜里去。阵雨刚刚过去,四处都溢着潮气和泥土气,他一路穿过后院的月亮门,朝着那扇虚掩的门走过去……

然后那个人正坐在杂物之间,看见他,说:

小兄弟,可别大声叫唤。

“——少校?”

周泽楷猛地从回忆中挣出来,随手扯了一件衣服:“——便要这件。”

外面的阳光明晃晃当头落下来——此时尚是安京最好的秋日。

 

 

云秀姊:

 

展信佳。已过秋分,院里枣树都已经挂上了枣子,两棵柿子树上柿子也收了满满一箩,黄澄澄极是诱人,不过必须得放软了才能吃——小时候我曾贪嘴偷吃半个,结果搞得上吐下泻。等晒成柿饼时候,我再托人与你寄过去。

你竟一直没告诉我你与苏姐姐熟识,真是……那日我去她家里,先是小心翼翼不敢说话,只听哥哥与几个人闲谈——虽然进来时候介绍了一圈,但是我也记不太住他们名字,只知道他们谈的都是政治的事情,又是议员、又是在野党什么的,我只懂得一些些。这时候苏姐姐看见我坐在一边无趣,忽然出声问我:“你便是云秀的小表妹?”我可真吓了一跳!

然后苏姐姐便与我说话——她竟然与你是女师同学!云秀姊你可真坏,明明知道我喜欢苏姐姐文章,却从来不肯告诉我这件事。原来她那时候国文先生也一样古板,没有我们现在叶先生好。我和她讲叶先生的事,她听着直笑,最后问我:“你觉得他讲得好吗?”

“讲得有理,便是讲得好。”

于是苏姐姐又笑了。她本来生得好看,笑起来更是柔和,可那一刻笑容更又不同,就好像从内而外发着光似的。我一时间看得呆了。

她还想再说什么,这时候屋里一个穿着西服头上抹了发蜡的人出声唤她——我记不清名字,大概记得是姓陶的一位书局老板;苏姐姐便对我说声抱歉,又指给我书房,叫我自去寻书看。

于是我便去了。苏姐姐家书房真大,架上古书和洋书都有。我正准备拖出一边脚凳好去书架上找书,忽然听见外面脚步声,我一慌就钻进一旁多宝格后面——也不知道做什么这么慌。

门一开,先是飘进来一股烟草气——我正觉得熟悉,又听见进来那人道:“外面客人多,并不方便,委屈你在这边坐坐。”

这声音原来是叶先生!我还没想明白他为何会在苏姐姐家里,便看见随着进来的另一个人,穿着一身卡其色军装,肩上扛一颗星,再仔细看样子——竟然是之前来过我家的周泽楷。他似是没发现我,便在一旁太师椅上坐下,也和之前拜访时一样,沉默着并不先说话。叶先生倒是笑了笑,问:“我不知道这种革命党的事情,竟也还需要周少校您出马。”

周泽楷抬起头看向叶先生,说:“不是。”

“我想也是。宪兵队恐怕不太高兴新军插手这件事情……”叶先生说着,又摸出袖中纸烟,请了一请周泽楷才自己点上,“不过,您竟觉得我这样一个书生会是革命党?”

周泽楷答:“我原来在南边见过叶秋。”

叶先生便笑起来:“那人被传得神乎其神,督政府又出了三千的花红银子,看来您倒是运气不错。”

周泽楷这次并没有立刻回答,沉默片刻道:“他与您很像。”

“唔。只怕长相差不多的,也尽是有的。”叶先生不以为意,又说,“我之前与苏家长兄交好,这次回安京暂时没有置办房屋,便借住于此……我一个手无缚鸡之力的书生,总没什么好疑心的罢!”

周泽楷点了点头,也不再追问,又停了片刻便告辞了。叶先生一个人坐在书房里,忽然叫了我的名字。我吓一跳,低着头从多宝格后面走出来,解释:“我……不是故意听你们说话。”

“没什么,也不是什么值得保密的事情。”叶先生笑笑地说,“你和时钦一起来?好些年没见到他了。”

正说着话的时候,恰好哥哥也过来找我,见到叶先生脸上明显吃了一惊。回去路上,哥哥问我:“你认识那个人?”

“他是学校新来的国文先生。”

“是吗……他原来是我的朋友,一早去了南方,我不知他什么时候回来安京。”哥哥沉吟一番,道,“他现在住在苏小姐家里?”

“我听他说是。”

虽然这么回答了,但最后哥哥也没有提起再去拜访的事情。我回家之后翻查了好几天的报纸,也找不到一个关于革命党的字眼。

 

妍琦

 

 

“您与犬子是同学?”

叶修自若地抬起头来面对着肖时钦的父亲——之前苏沐橙特地给他挑了西服,于是他现在看起来也还真有几分教书先生样子了:“并不算是同学,不过是之前在学校时于一地读书,彼此之间走动得多了。之后我南下谋生,只知道肖兄回了北方。若不是上次碰到,还不知道他在哪里高就。”他眼角里瞥到妍琦那丫头正盯着他,带点惊讶的意思,不由得心里叹了口气——面上还是一派场面微笑:“若不然,应该更早些来拜见伯父的。”

一旁肖时钦已经适时接过了话头:“这是叶兄的错。他若不联系我,我还不知道他已经回来北方了呢。”

“失礼、失礼。”叶修抱了抱拳,正好仆人来上菜,顺势后面就换了话题。这顿腊八宴照例吃得丰盛,肖家做进口机械生意做了小两代,这顿饭邀请的都是场面上人——若不是叶修恰好又是妍琦老师,恐怕单凭一个“同学”身份,还要不到一份进门的请柬。

吃过饭众人自然到一旁小厅之中叙话。叶修正跟着走过去,忽然手腕上被人一拉:“跟我来。”

下一刻叶修已经被肖时钦一路拉着朝里院走去。骤然从温暖厅堂被拉进腊月寒风里,令得他不由得缩起肩——直到进了厢房也没好:这边没点炉子,冷冰冰的和外面也没什么区别。他刚想抗议,此时肖时钦已经反手关好了门,转过来看着他。

“……别人都以为你已经死了。”

叶修一怔,很快轻松地笑了起来:“呵,你们以为我是什么人。”

“什么人?你也是人,叶修。”肖时钦的脸半沉在阴影里,“我倒希望你这次来只是避风头的。”

“是啊。你看我现在不是认真地在当个教书先生吗?”

肖时钦认真地看着他,像是要从他脸上看出是否撒谎的迹象来。但这太难了——叶修几乎是个天生的演员,他当年能够毫发无伤从满街的巡捕和宪兵里走出来,谁也不知道他究竟是怎么做到的;所以肖时钦自然没本事看穿叶修到底多认真跟他说这句话。也许男人只是潜伏在这和平的古城之中——也许他又在谋划什么。但无论是哪一种,肖时钦都束手无策。

“……我帮不了你什么。”

他最后只能承认。

“你有你的工作,我有我的工作。”叶修轻声说,“你不要在意。”

“你认识周泽楷吗?”肖时钦突然道。

“我知道他是新近从南方调上来的军官。大概是安插在老金那边的嫡系……这个人有什么值得注意的地方?”

肖时钦点了点头:“最近我听人说,他一直在打听你的事情。你见过他?”

叶修沉默了下去。他想起那日在书房里,青年注视着他的方式。那里面看不出恶意——但是却含着一种少见的执着。

我原来在南边见过叶秋。

他将那句不合时宜地回响起来的陈述压回腹中,对着肖时钦点了点头:“我会小心他。”

 

 

腊月二十四日,阴间小雪

 

今日起初见着是阴天,便在九九消寒图上描了一笔蓝色,却没想到过了午后就转而落下雪花来了。可惜早晨起来描完后便闹哄哄开始打扫房子也没闲暇更改,李妈嫌我不会做事,一早儿就将我支使去书房,我只好跟在后面叫:“那是我给楚姐姐留的柿饼!”最后还是被李妈拿着鸡毛掸子给支出来了。

我在屋里待了没多久,就看见哥哥也一脸苦笑着进来了。他平时就好折腾那些西洋小玩意儿,各种工具啊小零件儿啊铺陈一桌子,李妈老早就有意见了。我们俩对着看了一会儿,就都忍不住笑了。

这一天哥哥不用去上班,因此也就在书架上寻了本书闲看,又盯着我练字。这下没法偷懒,我只好一副兢兢业业样子抄起书来。哥哥翻了几页书,忽然问我:“你那位叶先生,平日上课都教什么?”

事实上自打叶先生来了之后,我们统一用了新讲义,选的都是报纸副刊里面的新小说与散文。这样的方针自然大家都很喜欢,不过也有家长对此意见不小。我想了一想,还是对哥哥照实说了。

哥哥叹了口气:“他那个性子……我就知道。”

“叶先生是您之前朋友?”

“我当初在申市读书,与他认识。妍琦,”看我还有继续追问的意思,哥哥脸色忽然严肃起来,“不过,叶修在你们学校不可能做得长久,他早晚还要南下去工作……你不要去打听他的事。再说,老师的事情,也不是你这个学生应该关心的。”

我扁扁嘴正想说明明是你先提起这个话题,却正好李妈从外面叫了声:“少爷,有客人。”哥哥伸手抚了一下我的头发便起身打开门——我跟着往外看,便看见之前来过的周泽楷正站在院子里。他这次披着军装大衣,呢料熨得笔直,整个人站在院中就如同一根标枪般直挺挺的,看见哥哥便将帽子拿在手里,点一点头。一边李妈正叠声说着:“真对不住啊,真对不住,今天家里打扫,客厅家具都搬开了……”

哥哥还要说什么,周泽楷先开口了:“在书房,没关系。”说着便走了进来。哥哥正想让我出去,周泽楷却摇了摇头:“没什么需要回避的。”

我明显感到哥哥落在我肩膀上的那只手有些紧绷。最后他说:“去继续抄你的《多宝塔碑》罢。”然后才请周泽楷坐在对面的八仙桌边。我这边写字,耳朵自然听他们说话。周泽楷似乎还是并不着急说话——我不知道他平日便是这般,还是特地要来施压。最后哥哥说:“泽楷,你今天来是为的什么?”

“叶修。”——他说出口照例直愣愣两个字,不作一点解释。

哥哥沉吟了片刻,又道:“为何提起这个人?”

“在苏小姐那里,见过。”周泽楷慢慢说,“以及,数日前……在胭脂胡同。”

“咳咳咳。”哥哥连着咳了三声,“……你部下还是上司拉你去的?那种地方……妍琦,写你的字!”

“教员,工资不多。”周泽楷慢慢说,又道,“——你识得他。”

“怎么一个两个都来问我……哎。我在申市上学时候确实识得他,他当年在我们这些留洋预备班学生里也算出挑的。只不过后来他学业未竟便归国了,之后对于我们而言便像是没了这个人一样。前日里在苏小姐府上碰见他,我也吓一大跳。”

“他以前,不是教员。”

“许是家里有钱?我们也不过是泛泛之交。而且,……泽楷你为着什么在意这个人?”

这一次又没有回答了。我偷偷从字帖上抬起眼去看,看见一身军服的青年正坐在原处,面上很是安静平和——完全不像个军人。我之前见他两次,都觉得这人过分严肃沉闷,可现下他那表情却怎么看怎么柔和,若不是场景不适合,我都要怀疑他是在怀念过去的恋人。

最后周泽楷终于说:“快要十年前,我见过叶秋。”

哥哥声音里明显也透出一丝不可思议:“你见过……?那人可是……”

“那时,我父亲去外省,……恰巧,我一人在家。晚上时候,外面,都是军警。”周泽楷慢慢地说着,——现在我大概能听出来他平日大约真的不善言谈,“家里人上好了门板,去睡了。我不知为什么,睡不着。”

“让我猜一猜……不是后来恰好进来一个人罢?”哥哥故作轻松地问。

“他很狼狈。我让他躲起来,第二天,他走了。”

“你觉得那人是叶秋?”哥哥一副十分不赞同的样子,“他有和你说过名字?”

我偷偷看了一下,发现周泽楷摇了摇头。

哥哥叹了口气,道:“十年前你救下来的那个人到底是做什么的,很不一定,现在真应该庆幸你没出什么事。”

周泽楷没有再说什么。哥哥又劝他:“最近风头正紧,不过再怎么紧,也是宪兵队的事情。你一个少校,何苦搅进这些革命党的事情里来?”

我很想看看周泽楷的表情,可那样哥哥一定会抓我偷看的。他们沉默了许久许久,然后周泽楷才短短答了一句:“嗯。”

我们起身送客的时候外面正落起雪来。哥哥说是要送他,周泽楷却摇摇手,自己走了。那一阵雪正紧,他也不戴帽子,就这么往雪里走去。不知为什么,那背影让我觉得心里有些难过。

……回头一看今天居然写了这么多。周泽楷为什么要找那个人呢?那个曾经藏在他家里的人,真的是叶先生吗?我看不出叶先生那样的人也会是革命党……在我的想象中,那些人总都和说书先生口中的侠客一样,厉害得很;更别提他还去那种地方,这事情若是要被学校里知道了,只怕立刻就要将他解聘掉了。哎,越想越不明白,眼看李妈又要来催,先写到这儿罢。

 

 

叶修仿佛在做梦。最近几天冷得厉害,北方的寒气不像南方那样长针一样从骨头缝里纫进去,酷烈之处却是难比。他这几天走街串巷的多了,肺里受了寒气,总忍不住咳嗽,夜里睡不实。

但是时间不够,总不够。火炉子暖烘烘地在床脚烤着:现在这一小方天地总是温暖的。在苏沐橙这栋小公寓里满满的都是书,它们从书房溢出来,在每个角落栖身下来,就像是用它们的杂乱来标记着自己的无害——一重薄脆的、虚伪的外壳。那让他想起最早的那个时候——他离开家奔赴未明的未来的时候,包裹中只沉沉压了几本书,都是到了现在青年们还会为之激动的书。

而现在他身边再也不带书了,而是带着枪。每一个人是他要研读的书页,组合成唯一一条走出迷宫的路径。这许多年里他早已不再谈论理想,学会和光同尘地隐匿下去,习惯于在这寒冷中一个人压下痛楚和疲惫,而睡眠又随时能为一丝最轻微的脚步声打断。

但他还是做了梦。

雨淅淅沥沥地总是下个不停,衣服湿漉漉贴在身上,也不知道是汗是雨还是血。好在这样的时辰里畜生的鼻子不会那么灵,但死巷终于拦住了他。

不能往回。

他用尽最后一点力气翻过院墙——好在没有狗和警醒的下人。这家里似乎太安静了,但是他来不及判断这里有多少危险,只是躲进最近的一间偏房里。

只要等到清晨。

他撕开衬衫简单裹住侧腹那道伤口。雨慢慢停了,深夜的安静涌上来和疲惫一起挟裹去他的神智。或许可以休息一会儿,或许可以……他终归是累得过分了,所以直到最后一刻才听到接近的脚步声,门开之前他只来得及握住别在腰后的手枪枪柄。

然后本来虚掩的门被推开了,一个少年提着灯站在那里。他看不清那张脸,但先笑了,一点穷途末路预感压下来,整个人反而冷静了,就像闲话家常那般道:——小兄弟,可别大声叫唤。

瞬间,叶修打个激灵,生生从梦境里落出来,背上密密地都是冷汗。

 

原来他确实见过周泽楷的。

 

 

第二日学校下课之后叶修照例直接回家,换过一身上好的衣服又按每日惯例朝胭脂胡同遛跶过去。这路径他近日已经走得熟了,熟到他老去那家园子里面跑堂的都知道最近专门教习管乐的玉姑娘有了个殷勤的新相好,见到叶修就过来招呼:“叶少爷,您今天又来了?”

“来了来了……玉姑娘在吗?”

“……嘿,您可真是殷勤。”

“这不是直到今天,佳人也没动心嘛……”

“她又不是咱们这儿姑娘,您啊,慢慢磨蹭吧。”

叶修扔给他一个铜圆,也不用他带,自个儿穿过游廊往二进院里面走了。这边小院里花木照料得极用心,此时又进了仲春,扶疏木叶正自蓬勃,院边上那一树泡桐在入夜时候香气更显得重了,白色的花朵零零落落坠了满地,合着两三处的丝竹管弦,却意外显得有些凄清。叶修手抄在袖子里,如一个寻常嫖客一般,哼着小调儿悠哉游哉地进了一间偏房。

屋里玉姑娘正坐在梳妆台前面对着镜子拿着小篦子拢发脚,听见身后脚步声,又从镜子里照见影子,才说:“你来得早了,今天那人还没来。”

“总不可能次次都这么好运。”

叶修说着,也不再说什么,懒洋洋地坐到一旁罗汉榻上。

玉姑娘也不说什么,又对着镜子拢了拢头发,道:“你若确定了这人真是之前那个内奸,你要怎么办?”

“怎么办?”叶修正从烟盒里往外拿烟,“——自然有我的办法。”

玉姑娘说:“我相信你不至于轻身冒险。”

“杀了他的法子总是有的。”

“可惜这人目前地位微妙,他虽然不算什么大官,却恰好是利先生手下……”玉姑娘说着,声音不自主地低抑下去,就好像一旦说的声音大了,就会被提起来的这个人发觉一样,“谁敢在他头上捉虱子?更何况宪兵队的利先生想缉拿你不知道几年了,你是他黑名单上第一号……”

叶修沉默地吐了两口烟雾:“我自然有分寸。——别这么干坐着了,我看见你新置的竹笛,不如也让我听听当年虎丘赛会上的那一声笛子。”

玉姑娘摇了摇头:“都是多久以前的事情啦……”虽然说着,却也从壁上取下了竹笛,凑近唇边吹了起来。那一线笛声,摇摇晃晃融进春日的夜里,开始若断若续,后来却渐次而升,摇曳不绝,似喜还悲。叶修坐在那里,一张脸上没有丝毫表情,谁也看不出来他在想什么,只有在玉姑娘最后放下竹笛之后,才咳嗽了两声。

“……对了。”玉姑娘沉默片刻,才道,“最近还有一个人也经常来我们这处。”

“还有一个人?”

“你还记得年前来这边的那几个军官吗?之中那个最腼腆的,后来又来了我们这边一两次……他还问起过你来着。”

叶修抽着烟,脸被盘旋而起的烟气遮住。他的手指慢慢在膝盖上敲着。

“有人说什么吗?”

“不知哪儿来的教书匠,看上了园子里的老姑娘;顶多也就是这种程度的谣言而已。”

叶修点了点头:“不用管它。”

“你要不要躲一躲?”

“何苦躲?若是躲了,才显得心中有鬼。”叶修说着,站到窗扇边上,拉开了些,看着正在被一路请进来的客人。并不是他要找的人,也不是他在躲的人。但他却似乎感觉到了那道执着的目光正从不知哪里盯在他的后背上。

周泽楷。

他慢慢在心里念着这个名字,合上了窗。

夜正慢慢地沉下去,更显出这一方灯红酒绿的鲜明。风里卷进一股暧昧的热力,像是正酝酿着将临的风雨。

 

 

三月二十五,晴

 

开了学之后简直忙得要死。今年一过就得考虑报考高等中学的事情了,家里其实并不同意我继续念书——按父亲的话说,女孩子家家不用读那么多书。幸好哥哥与我说,便算父亲不同意,只要我愿意,他也会继续供我读书的。

哥哥最好了。

上周末的时候去了苏姐姐家里,这次不是什么沙龙了,苏姐姐就接待我一个。她人真好,长得又漂亮……我真喜欢她。云秀姊也漂亮,但是有一股英气在里面,穿白衬衫时候扎在黑色西装裤里面,再把头发挽进帽子里就像个男的;苏姐姐则更似大家闺秀,一举一动都那么端庄——估计父亲要是见着我能像苏姐姐这个样子,得感动得掉眼泪了。我把这想法老实跟苏姐姐说了,苏姐姐笑出了声:“我可不是什么大家闺秀,一开始就是个野孩子。”

“怎么可能?”

“真的。我和我哥哥两个人是孤儿。”

苏姐姐给我说起了当初她和她哥哥在申城的事情——小时候她的哥哥在报馆打工,她也在外面卖报纸,后来才算找到家里亲戚来了安京。

“所以你和叶先生是在南方认识的……?”

“是啊,那时候他和我哥哥一起在报馆打过工呢。”

“哎?可是叶先生和我哥哥不是留洋的同学吗?”

“我偷偷跟你说啊,他那时候离家出走……”

结果正八卦着,叶先生从外面进来,问:“沐橙你和我学生说什么呢?”

“怎么,不能说吗?”

苏姐姐笑着。等叶先生走过来时候——我却闻见一股极重的脂粉味道。寻常人哪里会用这么重的脂粉?只怕又是去了不好的地方,他却也真不怕学校发现他。我想苏姐姐一定也闻到了,但是她也并没有一点的变脸。

我是真想不明白叶先生是怎样的一个人了。

 

五月初五,阴

 

今日与家里大吵一架。

唉,简单说来,还是父亲不愿我继续读书下去。日前拿到了第一女师附中的录取通知——结果就吵起来了。

晚上哥哥过来和我说,叫我暂时先住到苏姐姐家去,等到他将父母说服了,再让我回来。

 

五月十二日,中雨

 

我现在的手依然是抖的。但是若不写下来,我只会怕得更厉害。

在苏姐姐家这边住了已经好几天了。苏姐姐待我很好,恰好叶先生这几日又请了事假出城,我们两个人住在一起,倒也没什么问题。却是昨天,书局的人临时有了安排,说是某个外国作家正到安京来,要请苏姐姐去座谈会云云,已经在酒店订了房间……总之是讨论一番,我拍着胸脯打包票说没关系,苏姐姐你放心去,我这边一定帮你看好家……

那时候我怎么也没想到会发生这样的事。

叶先生突然在半夜回来了——右肩膀上竟还带着血。

我看见他那个样子完全说不出话来。叶先生看见我也惊了一下,问:“你怎么……哦我忘记了你暂时在家里住。”

“叶先生,……血……”我觉得舌头都不利落了。

“别担心。——这没什么大事。”他说着,慢慢在客厅边上藤椅里坐下,脸色极是糟糕,“你今天从来没看见过我,就当不知道好了。”

“怎么可能——”我说了一半才记得压低声音,站在那里只觉得手心里都是汗。到底发生了什么?为什么他会受伤?“我去给你叫医生……?”

“可别。”叶先生忙道,“在书房里面五斗橱第一个抽屉里面,有个药箱,你帮我拿那个过来……”

我匆匆忙忙答一声,就要往外走的当儿,外面忽然响起了警哨的声音。

这可能是根本没关系的,但我仍是整个人都一凛,回头去看叶先生。

——会有人追到这边来吗?

“……别担心。”叶先生说着,脸色却极是严肃。邻家的狗被警哨所惊而狂吠起来,在深夜里格外动人心魄。但好在并没有咚咚咚的敲门声——那些骚乱像是往远处去了。我刚松下一口气,外面门上却响起了三声敲门声。

我们都转过头去。深夜的静寂里,那几声敲门声几乎要被骤然而起的心跳所盖过。我紧紧地捏住衣襟,连大气都不敢出。

是找错人了吧。一定是找错人了吧。

敲门声并没有再次响起。但是,那突兀的访客却并没有被一道门所拦阻。

“他进来了。”

叶先生轻声说。

我下意识先扑灭了桌上煤油灯——但肯定是来不及的了。只要那人进来,就迟早会找到我们。怎么办?我慌乱地看着叶先生,他慢慢站起身来,面孔上没有丝毫波动。

外面脚步声近了。

我心咚咚直跳,手里一把都是汗,头脑里一片空白。而叶先生忽然将我一手揽过去——他手上还沾着血——然后极快极低声地说:“你什么都不要说。”

什么?我茫然地看着他,一时竟然反应不过来他说的这句话是什么意思,就觉得他的手按在肩膀上极烫。门外的脚步声还在接近,越来越近,一声一声都那么可怕。那人在门口停了一下,然后才推开了门。

那人穿着件黑色的外套,没有戴帽子,衬衫领子也是散开的,像是刚跑了许多路,脸上的神情我辨认不出来——其实我那时候也没空想那些。我只是在想——

啊,居然又是周泽楷。

然后肩膀上的手又紧了一紧。我听见叶先生说:“她什么也不知道,是被我叫来的。你带我走就行。”

周泽楷看了看我——但是很快又转过眼去看叶先生。然后他回过身,将门紧紧地关上,才提了油灯走近来。

叶先生什么也没说。

周泽楷将油灯放在一边桌子上,然后说:“你受伤了。”

警哨声越去越远。我打个激灵,恰好此时周泽楷伸出手扶住叶先生,将他搀到一边凳子上,然后——也不知怎地一抖,那肩上衣服就划开了。

“好一把袖刀。”叶先生说。

周泽楷又将灯凑近些照亮伤处,然后对我说:“……药。”

我木然点点头,下意识按之前叶先生说的朝外面走去。直到推开书房门的那一刻,两条腿忽然一下子就软了下去——如果不是扶着门,我可能就真要站不住了。

 

 

最后叶修只问了周泽楷一个问题:

“你知道不知道我是什么人?”

暗淡的提灯光线里青年点了点头,拧开怀中扁酒瓶的口子,毫不犹豫将烈酒浇了下去。叶修疼得面孔都扭曲起来,牙缝里挤出一句话:“……威士忌?浪费了。”

周泽楷没有看他,仔细看那伤口——好在只是被打歪的猎枪捎了过去,也不知是躲得够快还是打得太歪;唯独还是被几颗铁砂嵌进肉里。他扯过一边毛巾递给叶修。叶修咬住,对他点点头。周泽楷将手中袖刀在一边提灯上烤过,然后尽量迅速地将伤口里铁砂挑了出来,又将最后的酒也浇落过去。叶修整个人都在抖,豆大汗珠直滚下来。恰好这时妍琦端着药箱匆匆跑过来,进门看见不由滞了半声惊呼。

周泽楷转身翻检一番,拿过一瓶磺胺粉撒下去,又取了绷带包扎。叶修直到青年以熟练手法打着绷带的时候才将毛巾扯下来,脸便算在昏黄灯光里也透着一种不自然惨白,偏偏还作出一副无事人般表情:“手法利落多了。”

周泽楷手下动作微微一顿,最后又利落地将手中绷带打上一个结子。

“……去休息。”

“你到这边来……没关系吗……”叶修整个人靠在椅中,被汗水打湿的发丝贴在额上。

“没关系。”

叶修点点头。面前之人并无敌意的事实让他紧绷的神经轻松了下来,而之前那些被肾上腺素所屏蔽的疲惫就百倍地反扑上来。他坐在那把藤椅里,觉得全身骨头都被拆散重装了一遍似的,怎么也不听使唤。

偏偏屋里剩下的两个人还在说些什么。声音忽远忽近地漂浮,被屋中逐渐温暖起来的空气糅合成一团团云絮——休息……床铺……药物……诸如此类的词汇,毫无意义地飘散过去。

他努力张着眼睛,但很快就有人搀起了他,给他裹上厚厚毯子一直扶他到床上。他想着说点什么,可那个人只是走过来,又将煤油灯调暗了些。

“好好休息。”

叶修侧过脸去,在最后一点清明里看着坐在床边的青年。那点光本来照不清人的轮廓,可是他却比哪一次都清晰地认了出来:

“……你长大了。”

周泽楷仿佛是挑了挑眉,又低下了头——但终于是没说什么。叶修也没想等到什么回答,而是放任自己睡了过去。

其实一早就该知道,这个人不会害他。

——就像许多年前那样。

他不知道的是,在他昏昏沉沉睡过去后,周泽楷终于慢慢舒一口气,重新抬起眼来看着他。

你最后还是记得了。

他想。

 

“——小兄弟,可别大声叫唤。”

那陌生的青年说着,脸上带着一抹尽力显得真诚的微笑。这微笑其实和他这个人并不搭调——但周泽楷却意外生不起什么警戒的心思。

“你是谁?”

“没有钱住旅馆的穷人。”

周泽楷皱起眉头。

“哎哎哎,别这表情。我不过就是借你家这儿躲一躲……你看这不是之前下雨了嘛。”那人一边说,一边还呲牙咧嘴。

周泽楷上下端详他片刻——亦不放过他腹部那一块惹人疑窦的暗红,最终点了点头:“你等一下。”

青年是革命党。

在拉开五斗橱翻找药物的时候周泽楷明确地认识到这一点。城里最近所谓追缉“匪党”事体甚嚣尘上,他怎么可能没听过,又怎么可能猜不到这时候躲进家里来的陌生人的身份。

若按他父亲行事,此时恐怕已经要叫警察过来。但周泽楷心里却从来不认同那些。他匆匆抓了一瓶人家从云南带回来的白药并上绷带,又匆匆地跑回后院。

那青年仍然在。他靠在那堆杂物里,身上的衣衫湿漉漉的,整个人看起来极狼狈,可是睁开眼睛的那一瞬便像从锈蚀的鞘里拔出刀来,晃得人眼睛发疼——但也只是一瞬间,下一刻青年又挂回懒散笑容,和善得像是刚才锐利都只是错觉。

“还给我找了药?真是……”

周泽楷心中忽然觉得有点闷闷的,也不过说什么,直接走过去,去帮他处理伤口。他在这方面全然不懂,笨手笨脚,最后一大半工作反而是青年自己来的。到了最后那人伸手按按他脑袋:“——谢啦。”

“之后要去哪里?”

“你不用担心这个。”

“……你要走?”

“不会连累你们家里。”

“不能走。”周泽楷伸手按住他肩膀——青年的那点伤虽然并不严重,可现在满街都是军警,他怎么走?“——留在这里。”

青年的表情松动一瞬,回答却是斩钉截铁:“不行。你去睡觉,不要再管我。若有人问起你,你就说什么也不知道。”

周泽楷摇了摇头,固执地说:“你留在这儿。我给你带吃的。”

他出门的时候顺手将房门从外面反锁上了,抱着毯子和一袋儿酥饼回来时候才看见青年一脸无奈。

“你就不怕被家里人知道?”

我怕。周泽楷想,但是你如果从这里走出去,会死的。

“……你太固执了。”

青年叹了口气,但好歹是接过了毯子。他费力解下湿透的外褂,好歹在一旁两个大箱子上寻了块平地躺上去又拉上毯子。

“我听你的话。”

青年似乎是一半儿无奈地说着。周泽楷没说什么,伸手帮他拉了拉毯子,看他睡着了才轻手轻脚走出去,不忘记反锁上门。

那天他最终也辗转了许久才睡着。他想着得怎么偷偷把吃的东西给青年送去,又不能叫家里帮工往后院去,还有父母大概三四天内就要回来了……即使他暂时藏起青年又能帮他几天?这件事情沉甸甸地压在他心上——但终究也不能敌过越来越浓的困意。

第二天他醒来,翻身时候险些直落到床下去。恰好家里人叫他来吃早饭,他一顿早饭吃得心不在焉,胡乱塞了些,偷偷在袖口里踹了个鸡蛋后最终寻了个借口溜到后院。

他以为青年定然还在等待着他——但实际上却没有。

留在箱子上的只有叠好的毛毯。

青年消失了,甚至连一张便条都没有留下。没有道谢——没有招呼,甚至也没有一个哪怕是假造的姓名。

周泽楷甚至也以为自己会忘记这件事——但是并没有。尽管那是很可能不会再见到的人、可能已经不知道死在哪里的人、注定要和他立场相异的人……可是他仍然记得在那个雨夜偶然出现的男人。

他自己都不敢相信,过了这许多年之后,他仍然能一眼认出他来。

煤油灯的光焰偶尔跳一下。周泽楷在这阴翳里伸出手覆上沉睡着的伤者的左手。那温度如此实际。他缓慢地、生怕惊醒熟睡的人一般,翻转过手腕,握住了叶修的手。

如果许多年前我还太过年幼以至什么也做不了……现在也已经不会了。

即使仍然是笨拙得什么也不懂得也没有关系。

这一次,我会保护你。

 

 

七月六日,晴。

 

之前那件闹得纷纷扬扬的间谍案好歹算是沉寂了下去——我总疑心着那件事情或许和那天晚上有什么关系,但叶先生绝不肯再跟我提起一句,就好像什么事情都没发生过似的。总之,他现在辞了学校的职位跑去开了间旧书铺子——听说还跟沐橙姐姐书局那边有什么千丝万缕的联系,哎,这些大人的事情,只要他们打定主意不说,我也问不出来,只能猜。

简短而言,云秀姊来了安京。她昨日便过来,先在京西饭店下榻,今日便先来家里见过我父母。她算是所谓的“现代女性”,过来之后也不客气,就说小琦应该继续读书,好在伯父伯母开明,知道当今世界女子也需努力,云云。我父母听得脸色很不好,下来之后哥哥拉着云秀姊说:你说话也太厉害。云秀姊说:怕什么?就是说给老顽固们听的,又对我说:“小琦,你以后若是没有工作,就来投奔我。”——我当然是首先要自立啦。不过云秀姊真的是太厉害了。

之后云秀姊就带我去玩——我恰好在放暑假,唯一做的事情不过抄抄大字看点书准备高等学校的功课。本来哥哥也要陪,云秀姊说安京她又不是不熟,就推了他去上班。我俩一路逛街、买吃的,最后又去叶先生那家旧书店——云秀姊和他也是朋友,说一定要去嘲笑他一下。

虽然我没太明白到底要嘲笑什么,总之是跟着云秀姊去了。到了那边就看见叶先生正挽着袖子坐在铺子门口打着蒲扇,一副快要睡着了的样子,看见我俩才挑起眉毛:“哟,稀客啊。”

“过来看看你还活着没有。”云秀姊说,上下将叶先生打量一番,“这不还挺结实的,上次还以为你铁定挂了呢。”

“最毒妇人心啊。”叶先生慢条斯理地摇着蒲扇,“你跟肖时钦怎么都一个毛病,上来先往坏里想……”

“要不是你整日在悬崖上走钢丝,我们跟着提心吊胆——谁想啊。”云秀姊白他一眼。

总之两人如此这般地唇枪舌剑了一会儿。最后云秀姐放了叶先生一马,催他赶紧换件体面衣服,好去城里嵩华楼吃饭。叶先生老大不乐意地、在我们一通三催四请之下,慢吞吞跑回里间去换衣服。最后他总算换了身还算看得过去的白色长衫,一边往外走一边结着领口的扣子,说:“这大热天的,真不想动弹……”

我恰好站在后面,抬头看见叶先生脖子侧面好几处深色痕迹,道:“叶先生,你家这边闹蚊子够凶的,你没挂蚊帐吗?”

这话一说,不知道为什么叶先生和云秀姊都愣了一下,然后云秀姊才说:“我也听说了,今年安京的蚊子,闹得特别厉害……都可老大只的呢。”

叶先生坦然自若地抖抖衣袖,自若地将领子又立了立 :“是啊,蚊子厉害。”

于是就往嵩华楼那边去。我们三人算是第一拨到的,之后不久,哥哥和沐橙姊也来了。我以为人到得算是差不多了,仔细一看却还空着两把椅子。又等了一会儿,终于又来了两个穿着军装的人:一个人我认识,正是周泽楷,另一个则从来没见过,我注意看了看肩章,也是一名上尉。

两人进来之后,周泽楷一如既往地只是问了声好,便在叶先生身边坐下了。后来的那人先自我介绍了一番——我才知道他叫江波涛,便和大家讲起话来——虽然不至于叫人觉得烦,但能言会道的程度和周泽楷简直一个天上一个地下。

席间我觉得有些无趣,便瞅着坐在对面的叶先生和周泽楷看,想看出点儿什么来。毕竟,那件事发生的第二天,沐橙姊就赶了回来,我也被哥哥接回了自己家里。之后我旁敲侧击几次想要再去探望叶先生,哥哥只是和我说叶先生身体不好,又说这一阵子太乱,不宜出门。我再问,他就说有人照顾叶先生,你不用着急。

谁照顾他?我问。

你不是见过的嘛,周泽楷。哥哥下意识回答着,说完忽然又咳嗽了两声。

现在叶先生看起来并不像那天晚上那么叫人心惊胆战——不过仔细去看,他右手使起筷子的时候似乎总还有些不大灵便的样子——人们都说伤筋动骨一百天,老话总不会错。周泽楷开始自己吃饭,在叶先生第三次没夹住菜的时候,索性伸手帮他夹了那只南煎丸子过去。

叶先生道了谢,周泽楷“嗯”了一声,低下头去扒了一口饭。

我总觉得周泽楷的脸似乎有点红。

酒过三巡菜过五味大家就开始就着茶闲谈了。云秀姊讲起报馆里事情,又讲起之前南方学生请愿事体,照例讲着讲着便慷慨激昂起来。哥哥却有些不安,咳嗽一声,道:“毕竟还有两位军官在此,云秀,……”

没想到那位江上尉微微一笑:“虽然领了军饷,也不妨碍我们追求进步。在这方面,我和周少校都是一样的。”

沐橙姊也笑了笑,说:“肖先生,你觉悟尚且不如两位呢,当自罚一杯。”

哥哥叹口气,声音全然轻松起来:“当罚,当罚。”

周泽楷看着众人,也不说什么,嘴角微微弯一下——也算是个笑了。

我坐在原地看着他们,忽然觉得好像隐隐约约明白了什么,又好像还是不明白。但周泽楷始终坐在那里,腰板笔直,两手都放在膝上,乍一看和身边叶先生那懒散样子截然相反,可是看得多了,又觉得两人坐在一起的姿势其实满协调的。

 

Ende.


【有点悔旧作,把后面就不放上来了XD

评论 ( 28 )
热度 ( 354 )

© 并无实体的城 | Powered by LOFTER